Chronique : Discours doux

Aïda Rogers

Il n’y a pas grand-chose mon amie, Kathy, et je ne parle pas. D’une manière ou d’une autre, cependant, nous finissons toujours sur le sujet des bonbons. Habituellement, c’est la saveur de crème glacée qu’elle a découverte et ce que je mélange avec mon yogourt grec nature sans gras pour lui donner un goût de crème glacée. D’une certaine manière, ces conversations sont aussi des desserts – une façon amusante de conclure notre temps ensemble.

Un samedi, après une longue marche, Kathy a entendu ma confession. « Parfois, je pense à raccrocher », ai-je dit, décrivant mon fantasme de manger ce que je veux et d’abandonner cette vie de bonne fille, de régime et d’exercice.

Kathy hocha la tête. « De la crème glacée », dit-elle. « De la crème glacée pour moi. »

J’ai eu du mal à accepter cela. « Pas de gâteau, pas de tarte? »

Elle était résolue.

À ce moment-là, j’ai vu un croissant s’étendre devant moi, scintillant de globules de conserves d’abricots. Je sais maintenant que c’était une vision. Parce que depuis lors, je réfléchis aux bonbons dont je ne veux pas me passer. Finalement, j’ai réalisé que ma table n’inclurait pas de tiramisu ou de crème brûlée. Mes bonbons essentiels sont beaucoup plus personnels.

1. Tarte aux noix de pécan. Quel regroupement familial n’en a pas au moins cinq? Quelle meilleure raison pour Karo d’exister ? Qui ment et dit qu’il n’aime pas mieux la partie centrale?

2. Jell-O. Que vous soyez un puriste comme mon amie Sarah – « Ne mettez rien dans mon Jell-O » – ou un fabuliste comme moi, enthousiasmé par tous les ajouts de fruits en conserve, de noix hachées, de carottes râpées et de crème fouettée, faux ou vrai, Jell-O rafraîchit comme peu de desserts le peuvent. Et donc à moindre coût.

3. Gaufres. Je ne me soucie pas de ces choses belges, si rigides et structurées. J’aime ceux de l’ancien fer de ma mère, si bien écrasés dans un torrent de beurre et de sirop.

4. Noix de coco. Qu’on l’aime ou qu’on la déteste – Sarah encore – la noix de coco pour moi est la Mama Cass du dessert Top 40. En fait, je passe du temps à me demander ce que je préfère: une tarte à la crème de noix de coco avec les flocons de noix de coco grillés nécessaires ou un gâteau à la noix de coco, avec ce glaçage enneigé qui fait un léger croquant. Notre amie chef, Alicia, fait des macarons à la noix de coco et les trempe dans du chocolat. J’ai du mal à finir cette histoire en pensant à eux.

5. Tout ce qui contient du glaçage au fromage à la crème.

6. Glaçage au fromage à la crème.

7. Palawa arménien. Semblable mais meilleur (à notre famille) que le baklava grec, notre version comprend des noix de pécan et du sucre au lieu de pistaches et de miel. Dans une nation d’immigrants, j’espère que tout le monde a un cadeau spécial d’Ancestor Land.

8. Gâteries Rice Krispy . J’en avais besoin récemment et même s’ils n’avaient pas l’air bien quand je les ai mangés tout droit sortis du pot, j’ai conclu que le monde serait un endroit plus triste sans eux.

9. Beignets au sucre en poudre. Je parle de ces mignons petits épais qui se séparent si soigneusement après la première bouchée, le genre qui viennent dans un sac avec une fenêtre en plastique. Je connais les beignets au cidre de pomme en Nouvelle-Angleterre et je me demande s’ils sont aussi bons que ceux que Sweet Sixteens Mama a ramenés du Rouge et Blanc. Sûrement pas.

10. Des brownies, cuits par mon amie, Kathy. Elle en a apporté pendant un Noël, astucieusement empilés sur une assiette en verre de lait vintage. C’est l’un des meilleurs cadeaux que j’ai jamais reçus. Et naturellement, le plus rapide à disparaître.

(Aïda Rogers écrit depuis une vieille maison à Columbia et un nouveau porche à McClellanville. Sa série d’anthologie en trois volumes, State of the Heart: South Carolina Writers on the Places They Love, comprend des histoires de 108 écrivains de Palmetto State. Ses chroniques sont mises à la disposition du Chronicle-Independent par le S.C. News Exchange au Chronicle-Independent, Camden, S.C.)

Aïda Rogers