Smith dit : Accro à la bière

Julie Smith

Je suis arrivé en retard au jeu du café. En quelque sorte. Pas vraiment.

Le jeu d’éducation des enfants de mes parents allait de très strict (« Danser ravit le diable ! ») à étrangement permissif (maman m’a emmené préadolescent me faire givrer les cheveux comme une divorcée de 40 ans).

Papa était un baptiste qui se lave les pieds et qui croyait que les femmes ne devraient pas porter de pantalon, et encore moins danser. Maman était une épiscopalienne qui aimait s’amuser et qui dansait, buvait du daquiris et portait des poussoirs à pédales.

D’une manière ou d’une autre, ils sont restés mariés jusqu’au jour de sa mort. Ils étaient en désaccord sur de nombreuses questions (Nixon contre Kennedy, quelqu’un?), mais une chose en laquelle ils croyaient tous les deux était... café. C’étaient des démons du café.

Papa buvait le sien avec de la crème et du sucre, et adorait tremper du pain grillé au beurre dans sa tasse. Maman a bu le sien noir, avec une cigarette sur le côté.

Quand nous, les enfants, nous sommes réveillés pour l’école, la merveilleuse odeur du café percolant imprégnait la maison. Je parie que le ciel sent beaucoup comme ça.

J’avais environ cinq ans quand papa m’a laissé siroter un peu de sa soucoupe. À l’âge de sept ans, je buvais ma propre tasse tous les jours. Et ce n’était pas une infusion décaféinée – c’était du café A & P Eight O’clock, moulu frais et fort chaque semaine.

Notre église, Sainte-Anne, avait une heure de café tous les dimanches avant les services. Quand je me suis promené dans l’école du dimanche en sirotant une tasse de café épaisse, l’enseignante a failli s’étouffer.

« Enfant! Pourquoi buvez-vous du café ? » demanda-t-elle.

« Parce que ça a bon goût », ai-je répondu, froidement.

Lorsque cette fissure est revenue à maman et papa, ils ont réalisé tardivement qu’un enfant de sept ans ne devrait peut-être pas utiliser un percolateur, et le café est devenu interdit.

Après quelques protestations timides, je n’ai plus bu de café pendant des décennies. Après avoir rencontré Widdle, je buvais parfois du décaféiné. Widdle aime le petit-déjeuner comme certains hommes aiment l’alcool, alors nous sommes allés à beaucoup de dates de petit-déjeuner. Le décaféiné avait bon goût, et avant que vous ne vous en rendiez compte, nous préparions l’étiquette verte de Folger à la maison, en utilisant un Mr. Coffee.

Puis un jour, Widdle est rentré à la maison avec un Keurig et a dit: « Regardez! Le Saint Graal! »

Nous l’avons donc utilisé pendant environ 10 ans; nous avons continué à tromper avec Decafed, à essayer Seattle’s Best, Mountain Blend, Dunkin, etc. J’en ai eu marre de l’entretien Keurig (détartrant, mon œil) et d’avoir à appuyer deux fois sur « infuser » pour obtenir une tasse de café de taille décente.

Un soir, j’ai demandé à Widdle : « Comment ta mère a-t-elle fait du café ? »

Il posa la télécommande. « Avec un percolateur », dit-il rêveusement. « J’ai adoré me réveiller avec cette odeur. »

« Terminé », ai-je dit, en commandant un percolateur à 20 $ sur Amazon.

Puis nous avons complètement perdu la tête et acheté un moulin à café. Nous avons également rapidement découvert que les haricots décaféinés savoureux sont difficiles à trouver. Vous voulez de la saveur, vous achetez du vrai café. C’est ce que nous avons fait.

Un jour, j’étais tout : « Je ne bois pas de café », et le lendemain, j’étais au marché la tête dans les barils de grains de café. Noix de pécan bourbon, truffe au chocolat, érable du Michigan... Nous les avons tous essayés. Je buvais une petite tasse par jour et j’appréciais chaque goutte.

Mardi dernier, en pensant à la journée chargée à venir, j’ai rempli distraitement une énorme tasse de voyage avec de l’érable du Michigan profond et sombre, garni de crème de noix de coco. Je suis allé au travail et j’ai siroté jusqu’à 11 heures du matin, quand deux choses se sont produites: mon cœur a commencé à tambouriner sauvagement et un ami a dit: « Vous savez que cette chose contient environ quatre tasses, non? »

« Huh, » j’ai croaché, serrant ma poitrine. Mes lèvres se sont engourdies et mon esprit s’emballait. « Quelle façon de mourir », pensai-je.

Je ne suis pas mort bien sûr, même si j’ai pleuré deux fois et que mes mains tremblaient quand je tapais. Il a fallu environ six heures pour se calmer.

Plus jamais. C’est le retour au décaféiné pour moi. Est-ce qu’ils vendent encore Sanka?

Julie R. Smith, qui n’a pas vu une canette de Sanka depuis des années, peut être contactée à [email protected].

Je suis arrivé en retard au jeu du café. En quelque sorte. Pas vraiment. Lire la suiteSmith dit: Accro à la bière

Chaque année, les sondages montrent qu’un grand nombre d’Américains ne savent pas pourquoi nous célébrons le Memorial Day. Lire la suiteUne journée pour honorer nos morts à la guerre

Dans un... Lire la suiteLes chatbots parlent ma langue

Chaque année, je... Lire la suiteComment « dé-doroir » un étudiant